El que es

Un mensaje en el contestador.
Anónima voz
seca, clara,
autoritario eco
que va leyendo un futuro de próspera enfermedad
en clave médica,
esas recónditas señales
que dudoso el destino develará
quizá con saña
alguna vez
como en una telaraña.

Voz anónima,
timbre neutro,
estirando las palabras
que no querrían grabarse
mientras el miedo
convierte mis dedos en tenaza
sobre el tubo del teléfono
mientras el miedo
anuda bucles de angustia
en mi garganta
un instante

Y de pronto la voz
así desnuda,
impune exclama:

-Igual lo espera el doctor
para explicarle mañana.

-Ah, digo,
número equivocado.