Tierra de yámanas

El fuego ya no agita las canoas,
las canoas no se acunan lentamente entre las olas,

las olas ya no invitan a los cuerpos encendidos,

y los cuerpos

ya no surcan su bahía.

Pero yo,

que ahora busco mi mirada en su profundidad de nieve y fin del mundo,

los escucho

con su grito de tierra

su profundidad marina

sus sabias cabezas derrotadas.

Desde el fondo de una huella

que es la nada,

de un país que desgarra y me conmueve,

aún los veo navegando el canal de niebla y viento

vencidos

vencidos

Bahía Lapataia, Ushuaia, 2013

Cosas

Raro

Es raro lo que pasa:
me voy por unos días
dejo entre comillas unos temas
lo igual a sí mismo y el desorden
y me dejo arrastrar por la alegría
entre dos cielos
con cordel infinito
y vuelo rasante de cometa.
No queda más que zambullirme en ese mar que siempre espera
buscar las luces de los faros
seguir las huellas en la arena seca
y descubrir qué hay más allá, si hay otro lado.
Es raro lo que pasa
cuando vuelvo
y se cierra el paréntesis.

El túnel

Tu vida es mi túnel paralelo:
se cruzan esos nombres
se injertan unos días
resuenan esos timbres insistiendo,
chapoteos sobre el llanto
y la caña de pescar
en un barro que no es mío.

A tramos -dice Ernesto- hay ventanas:
para mí son coincidencias
son azares
libertades que me di y sufrimiento;
para vos son ataduras y mentira,
penosa lista de tus impedimentos.

Al final -diría Ernesto- no existe ningún túnel:
va tu vida
va la mía
y lo que nunca fuimos.


Recordando a E. Sábato, gracias!

Soltar amarras

tirar al vacío
esa ancla infinita
veta en el estanque
rebote final

irse porque es tiempo
de rodar caminos
de probar partidas
de no esperar más

dejarse olvidada
tanta carga inútil
y todos esos gustos
que no te vas a dar

irse porque es tiempo
de hacerse camino
ribete del día
vidrio y más allá

quizás haya orilla
en la margen del mundo
para recordarte
y no regresar.


Gracias, Nolo!

Nudo

Hay que mantenerse sosteniendo de un hilo
tan fino,
tan invisible,
tan extenso,
desde mi casa
a tu estrepitoso eco,
pesar de espantapájaros disperso
hilo tenso.

Para los otros el miedo es de los otros.
Para los otros siempre hay algo que encontrar más lejos
que ayudar a ovillar ese hilo imposible
de tan tenso.

Hay que jugarse entonces con apretados puños,
del equilibrio austral al sincero absurdo
como aquel verosímil del cuerdo
en una casa cuerda.

Renuncio a eso
y a todo preconcepto.

Procesiones

Te levantaste temprano con esa opresión
ahí
en el pecho,
que no te deja más desde esa otra opresión
ahí
en el suyo.
Para peor también era el mes de julio,
un gélido mes de julio,
irreverente julio
que fue llevando a tantos de los tuyos
sin ningún permiso,
queridos,
queridísimos
y abismo.


Y porque no alcanza celebrar a un hombre esencialmente bueno
con ese ahogo fiel que ya no va a dejarte,
con ese frío cruel
color a tierra, escarcha y rosas rojas
y tanto miedo,
un nombre equivocado que se escucha llamado en un megáfono,
el destino de unas piedras arrojadas al desierto.

Y preguntás
si la verdad es tan fría como julio y el invierno que insiste en su rutina,
si la verdad es tan sola como un hombre solo debajo de su estrella,
si la verdad…

Cuesta respirar y el día está tan gris…

La lluvia arrecia a lo largo del prolongadísimo camino
y todo el sinsentido va en procesión detrás del ser querido.


--
In memoriam R.

Simples cosas

Las cosas pasan
pero antes
duelen como alambre fino
en la carne

No son pequeñas
ni tienen tu aura,
engarzan en la noche
y pasan

Viven en su olvido
y juegan a encontrarte
cuando anudás el pañuelo
a sus espaldas

Más que objetos sutiles
son enorme obstáculo
cosas gigantescas
y lamentables

Juegan a ese juego violento
y pasan
porque pasan
las cosas
las cosas evitables.

...

Gracias por un poco de cordura