El que ya fue

El tipo se sentó despacio.

Detrás de su escritorio
el mundo era más ancho
y ajenas pasaban
como en un teatro
casi todas las desgracias.

El tipo sabía que si movía un dedo
la verdad ya no era realidad
ni nada de eso
y que si esperaba
así, con desgano
su sonrisa era mueca
y su conciencia, un largo páramo.

El tipo entonces extendió la mano
y presionó el botón
mirando al futuro
(que no está más lejos que un río cercano)
y al fin decidió
lo que al día siguiente
leímos en los diarios.