El túnel

Tu vida es mi túnel paralelo:
se cruzan esos nombres
se injertan unos días
resuenan esos timbres insistiendo,
chapoteos sobre el llanto
y la caña de pescar
en un barro que no es mío.

A tramos -dice Ernesto- hay ventanas:
para mí son coincidencias
son azares
libertades que me di y sufrimiento;
para vos son ataduras y mentira,
penosa lista de tus impedimentos.

Al final -diría Ernesto- no existe ningún túnel:
va tu vida
va la mía
y lo que nunca fuimos.


Recordando a E. Sábato, gracias!

Soltar amarras

tirar al vacío
esa ancla infinita
veta en el estanque
rebote final

irse porque es tiempo
de rodar caminos
de probar partidas
de no esperar más

dejarse olvidada
tanta carga inútil
y todos esos gustos
que no te vas a dar

irse porque es tiempo
de hacerse camino
ribete del día
vidrio y más allá

quizás haya orilla
en la margen del mundo
para recordarte
y no regresar.


Gracias, Nolo!

Nudo

Hay que mantenerse sosteniendo de un hilo
tan fino,
tan invisible,
tan extenso,
desde mi casa
a tu estrepitoso eco,
pesar de espantapájaros disperso
hilo tenso.

Para los otros el miedo es de los otros.
Para los otros siempre hay algo que encontrar más lejos
que ayudar a ovillar ese hilo imposible
de tan tenso.

Hay que jugarse entonces con apretados puños,
del equilibrio austral al sincero absurdo
como aquel verosímil del cuerdo
en una casa cuerda.

Renuncio a eso
y a todo preconcepto.

Procesiones

Te levantaste temprano con esa opresión
ahí
en el pecho,
que no te deja más desde esa otra opresión
ahí
en el suyo.
Para peor también era el mes de julio,
un gélido mes de julio,
irreverente julio
que fue llevando a tantos de los tuyos
sin ningún permiso,
queridos,
queridísimos
y abismo.


Y porque no alcanza celebrar a un hombre esencialmente bueno
con ese ahogo fiel que ya no va a dejarte,
con ese frío cruel
color a tierra, escarcha y rosas rojas
y tanto miedo,
un nombre equivocado que se escucha llamado en un megáfono,
el destino de unas piedras arrojadas al desierto.

Y preguntás
si la verdad es tan fría como julio y el invierno que insiste en su rutina,
si la verdad es tan sola como un hombre solo debajo de su estrella,
si la verdad…

Cuesta respirar y el día está tan gris…

La lluvia arrecia a lo largo del prolongadísimo camino
y todo el sinsentido va en procesión detrás del ser querido.


--
In memoriam R.

Simples cosas

Las cosas pasan
pero antes
duelen como alambre fino
en la carne

No son pequeñas
ni tienen tu aura,
engarzan en la noche
y pasan

Viven en su olvido
y juegan a encontrarte
cuando anudás el pañuelo
a sus espaldas

Más que objetos sutiles
son enorme obstáculo
cosas gigantescas
y lamentables

Juegan a ese juego violento
y pasan
porque pasan
las cosas
las cosas evitables.

...

Gracias por un poco de cordura

Traición

¿Será traición?
Un paisaje que te apresa con sus dedos de montañas y de lagos infinitos
árbol nuevo, luz difusa, un respirar

¿Habrá que navegar hasta el fin del mundo con sus llaves?
¿Cruzar la soledad más sola del planeta?
¿Sentirte esto que sos?
viajero en la llanura,
un bicho de ciudad.

Presentir el oasis
en la precisa encrucijada,
y ahí, cuando la nada se termina,
¿te esperará el oasis?

Ahora se entretejen y resuelven los matices nuevos,
y esas nubes de novela,
y esa nieve prematura,
y la felicidad se te parece tanto a ese sueño lejano lejano
que nunca se ha planeado.

Seguro que es traición
definitiva,
llanamente,
pura traición.

Foto

¿Sabés?
Por cada brecha adonde mires
respira la montaña
esconde el agua vasta
destila sus aromas
se sube en la picada riendo con los cuerpos.

La solución del día es ansia y es también demora.

Querrías aplazar el fin de los desvelos
subir con la cascada
atravesar el vaho que emerge de la tierra
amanecer en brotes que siempre mece el viento
y entonces, fugarte.

Pero ahí está el paisaje que te ancla con sus cosas
un árbol impensable sacude aún sus verdes
un pájaro anticipa la verdad de todo nido
las cañas te revelan el sendero inevitable

Cae el sol
Querrías que la tierra se olvidara de sus giros
una vez
pero el lago se despide de tus ojos
se repliegan los colores en la elipse:
puro adormecer del dolor de la partida

¿Sabés?
La foto recorta tu perfil eternamente sobre la luz de la montaña
y ahí quedaste.



En recuerdo de Miguel Hernández.