Procesiones

Te levantaste temprano con esa opresión
ahí
en el pecho,
que no te deja más desde esa otra opresión
ahí
en el suyo.
Para peor también era el mes de julio,
un gélido mes de julio,
irreverente julio
que fue llevando a tantos de los tuyos
sin ningún permiso,
queridos,
queridísimos
y abismo.


Y porque no alcanza celebrar a un hombre esencialmente bueno
con ese ahogo fiel que ya no va a dejarte,
con ese frío cruel
color a tierra, escarcha y rosas rojas
y tanto miedo,
un nombre equivocado que se escucha llamado en un megáfono,
el destino de unas piedras arrojadas al desierto.

Y preguntás
si la verdad es tan fría como julio y el invierno que insiste en su rutina,
si la verdad es tan sola como un hombre solo debajo de su estrella,
si la verdad…

Cuesta respirar y el día está tan gris…

La lluvia arrecia a lo largo del prolongadísimo camino
y todo el sinsentido va en procesión detrás del ser querido.


--
In memoriam R.